Мы застаем Ванду и Вижна в момент их тихого семейного счастья в маленьком городке Вествью. Они пытаются вести обычную жизнь — ходят на работу, ссорятся с соседями, готовят ужин. Но их реальность сшита из обрывков телевизионных штампов пятидесятых, шестидесятых, восьмидесятых, и швы начинают расходиться. Чем глубже они погружаются в рутину, тем явственнее проступают трещины в этом идеальном мире.
Постепенно приходит понимание, что эта идиллия — не подарок судьбы, а тщательно выстроенная крепость. Каждая смешная ситуация, каждый черно-белый кадр скрывает подлинную боль и утрату. Герои не просто живут в ситкоме — они отчаянно цепляются за него, потому что за его границами их ждет невыносимая правда.
Это история не о суперспособностях, а о том, как человек пытается справиться с горем, создав себе идеальную, но хрупкую вселенную. И о том, что происходит, когда эта вселенная отказывается подчиняться.